Много лет назад, в юности, эти люди были вынуждены убивать друг друга и уже никогда не смогут об этом забыть.
Фотограф из Нидерландов Мартин Ремерс (Martin Roemers) работал над серией портретов ветеранов Второй мировой войны. Причем эти люди, по замыслу Мартина, представляли все страны, участвовавшие в войне. В результате получился 51 портрет, подкрепленный краткими историями персонажей (беседовал с ветеранами сам Ремерс). Перед вами самое интересное из этой серии. (10 фотографий)
См. также: Самые яркие воспоминания женщин-ветеранов о войне, Хроники Второй мировой
Лейн Йонкер, 1916 г.р., Нидерланды.
25 октября 1943 года мы вылетели во Францию, бомбить аэропорт. Немцы палили по нам с земли. Самолет подбили, я был тяжело ранен. Правая рука висела на клочке кожи. Стеклянная орудийная башня, в которой я сидел, была разрушена, но я не мог оттуда выбраться. Так мы и полетели обратно в Англию. На девять месяцев меня положили в больницу. Друзьям не позволяли меня навещать: командиры боялись, что, увидев меня, они не захотят больше летать. К счастью, руку пришили на место. В больнице я получил письмо от королевы Вильгельмины и крест «За летные боевые заслуги». Я был несколько разочарован, потому что такие награды обычно вручали лично принц Бернард или королева. Зато король Георг с женой меня навестили. Король отметил мою храбрость, а королева потом прислала мне множество открыток.
25 октября 1943 года мы вылетели во Францию, бомбить аэропорт. Немцы палили по нам с земли. Самолет подбили, я был тяжело ранен. Правая рука висела на клочке кожи. Стеклянная орудийная башня, в которой я сидел, была разрушена, но я не мог оттуда выбраться. Так мы и полетели обратно в Англию. На девять месяцев меня положили в больницу. Друзьям не позволяли меня навещать: командиры боялись, что, увидев меня, они не захотят больше летать. К счастью, руку пришили на место. В больнице я получил письмо от королевы Вильгельмины и крест «За летные боевые заслуги». Я был несколько разочарован, потому что такие награды обычно вручали лично принц Бернард или королева. Зато король Георг с женой меня навестили. Король отметил мою храбрость, а королева потом прислала мне множество открыток.
Герхард Хиллер, 1921 г.р., Германия.
Весной 1944-го я был в бункере на нормандском побережье. В свое дежурство мы стояли на часах, а в остальное время ходили на пляж через минное поле, купались и загорали. 6 июня я стоял на часах, когда внезапно началась высадка. Столько кораблей, что нельзя было сосчитать. Мы были изумлены, ведь мы ждали, что союзники высадятся в Кале, а не в Нормандии. Некоторые начали молиться, некоторые обмочились от страха. Меня взяли в плен и отправили в Техас. В Америке собирал хлопок с неграми. После войны нас отправили в Англию, на «восстановительные работы», как они говорили. Это продолжалось до 1948 года, в нарушение международных законов, по которым все пленные должны быть отпущены по окончании военных действий. Я ушел из дома в 19 лет, а вернулся в 27. Потерял лучшие годы своей жизни.
Весной 1944-го я был в бункере на нормандском побережье. В свое дежурство мы стояли на часах, а в остальное время ходили на пляж через минное поле, купались и загорали. 6 июня я стоял на часах, когда внезапно началась высадка. Столько кораблей, что нельзя было сосчитать. Мы были изумлены, ведь мы ждали, что союзники высадятся в Кале, а не в Нормандии. Некоторые начали молиться, некоторые обмочились от страха. Меня взяли в плен и отправили в Техас. В Америке собирал хлопок с неграми. После войны нас отправили в Англию, на «восстановительные работы», как они говорили. Это продолжалось до 1948 года, в нарушение международных законов, по которым все пленные должны быть отпущены по окончании военных действий. Я ушел из дома в 19 лет, а вернулся в 27. Потерял лучшие годы своей жизни.
Эдвард Гамильтон, 1917 г.р., США.
По мне — трусость хуже смерти. Я трижды ранен. В последний раз — шрапнелью в лицо. В моем батальоне бывали солдаты, которые специально калечились, чтобы поехать домой. Один отстрелил себе палец на ноге. Но я следил, чтобы самострельщиков судили и приговаривали к тяжелому труду. Один офицер как-то расхотел служить. Сказал, что сам-то он храбрый, но ему трудно мириться со смертью подчиненных. Я разжаловал его в рядовые и послал на передовую, чтобы он мог проявлять свою храбрость, не заботясь об ответственности за других.
По мне — трусость хуже смерти. Я трижды ранен. В последний раз — шрапнелью в лицо. В моем батальоне бывали солдаты, которые специально калечились, чтобы поехать домой. Один отстрелил себе палец на ноге. Но я следил, чтобы самострельщиков судили и приговаривали к тяжелому труду. Один офицер как-то расхотел служить. Сказал, что сам-то он храбрый, но ему трудно мириться со смертью подчиненных. Я разжаловал его в рядовые и послал на передовую, чтобы он мог проявлять свою храбрость, не заботясь об ответственности за других.
Полина Святогорская, 1925 г.р., Советский Союз.
Я училась на медсестру. Когда началась война, пошла на фронт. Но ни одна воинская часть не хотела меня брать, потому что мне было всего 16 лет. Я пришла в штаб железнодорожных войск, который находился в Казани, и стала их упрашивать: «Возьмите меня. Я вам нужна, ведь я медсестра». И меня все-таки приняли. Я была помощницей хирурга. На первой моей операции пациенту ампутировали ногу. Врач протянул ее мне. Я не хотела брать и умоляла: «Пожалуйста, пришейте ногу обратно». Но хирург приказал закопать ее. Я вышла вся в слезах. Меня увидели солдаты – они взяли ногу и сами похоронили ее. До того момента я не имела представления, что такое война.
Я училась на медсестру. Когда началась война, пошла на фронт. Но ни одна воинская часть не хотела меня брать, потому что мне было всего 16 лет. Я пришла в штаб железнодорожных войск, который находился в Казани, и стала их упрашивать: «Возьмите меня. Я вам нужна, ведь я медсестра». И меня все-таки приняли. Я была помощницей хирурга. На первой моей операции пациенту ампутировали ногу. Врач протянул ее мне. Я не хотела брать и умоляла: «Пожалуйста, пришейте ногу обратно». Но хирург приказал закопать ее. Я вышла вся в слезах. Меня увидели солдаты – они взяли ногу и сами похоронили ее. До того момента я не имела представления, что такое война.
Фредерик Леннарт Бентли, 1924 г.р., Великобритания.
Меня ослепила вспышка от взрыва немецкой гранаты, когда ночью я стоял в карауле недалеко от города Кан в Нормандии. К счастью, я смог самостоятельно добраться до наших позиций. Если бы немцы меня нашли, они бы точно меня застрелили. Таковы уж законы войны: раненым не предлагают ночлег. Нужно в первую очередь заботиться о себе. Люди, никогда не видевшие войны, этого понять не могут. Война – это когда 24 часа в сутки находишься на волоске от смерти.
Меня ослепила вспышка от взрыва немецкой гранаты, когда ночью я стоял в карауле недалеко от города Кан в Нормандии. К счастью, я смог самостоятельно добраться до наших позиций. Если бы немцы меня нашли, они бы точно меня застрелили. Таковы уж законы войны: раненым не предлагают ночлег. Нужно в первую очередь заботиться о себе. Люди, никогда не видевшие войны, этого понять не могут. Война – это когда 24 часа в сутки находишься на волоске от смерти.
Эдмунд Вагнер, 1926 г.р., Польша.
Я не умел плавать и однажды чуть не утонул. Ушел под воду, но потом набрался сил и вынырнул. После этого чьи-то руки схватили меня и вытащили на берег. Вот так я оказался в Нормандии.
Потом мы загорали и курили с канадцами в яблочном саду недалеко от Кана. Над нами кружили самолеты. «Они летят в Германию», – говорили мы друг другу. Потом на нас стали сбрасывать бомбы. Мы прыгнули в какую-то канаву, заполненную водой. Восьмерых из нас ранили. Нескольких канадцев убили. Мы были в ярости. А в Лондоне заявили, что в произошедшем виноваты мы сами: продвигались слишком быстро, и потому нас приняли за немцев. Дело постарались замять.
Я не умел плавать и однажды чуть не утонул. Ушел под воду, но потом набрался сил и вынырнул. После этого чьи-то руки схватили меня и вытащили на берег. Вот так я оказался в Нормандии.
Потом мы загорали и курили с канадцами в яблочном саду недалеко от Кана. Над нами кружили самолеты. «Они летят в Германию», – говорили мы друг другу. Потом на нас стали сбрасывать бомбы. Мы прыгнули в какую-то канаву, заполненную водой. Восьмерых из нас ранили. Нескольких канадцев убили. Мы были в ярости. А в Лондоне заявили, что в произошедшем виноваты мы сами: продвигались слишком быстро, и потому нас приняли за немцев. Дело постарались замять.
Сергей Розанов, 1925 г.р., Советский Союз.
Я был очень доволен новыми ботинками. Всю войну, до Венгрии, я проходил в старых, и они совершенно износились. Товарищи купили мне новые на кожевенной фабрике возле озера Балатон. Когда я примеривал их, на дом, где мы сидели, упала бомба. Трое были убиты, а кусок шрапнели пробил мой новый ботинок. Я страшно расстроился. Из-за раны в ноге меня отправили в госпиталь. Выдали больничную одежду, и я больше не видал своих ботинок. Прекрасно помню, как они выглядели: красивые, блестящие, из черной кожи. Настоящее произведение искусства.
Я был очень доволен новыми ботинками. Всю войну, до Венгрии, я проходил в старых, и они совершенно износились. Товарищи купили мне новые на кожевенной фабрике возле озера Балатон. Когда я примеривал их, на дом, где мы сидели, упала бомба. Трое были убиты, а кусок шрапнели пробил мой новый ботинок. Я страшно расстроился. Из-за раны в ноге меня отправили в госпиталь. Выдали больничную одежду, и я больше не видал своих ботинок. Прекрасно помню, как они выглядели: красивые, блестящие, из черной кожи. Настоящее произведение искусства.
Прасковья Абалихина, 1922 г.р., Советский Союз.
Люди в блокаду умирали от голода. Однажды я увидела, как женщина на улице стала покачиваться, села и умерла. Я была армейской телеграфисткой и получала 300 граммов хлеба, а не 125, как гражданские. Каждый день я откладывала немного еды и в конце недели относила cвоей семье, в центр города. Мне приходилось идти пешком 15 километров — трамваи-то больше не ходили. Но моя невестка все равно умерла от голода. Ее муж, мой брат Николай, к тому времени уже был убит. Моя мать забрала к себе их детей. Когда я приходила, они лежали на кроватях — кости, обтянутые кожей. Я была дважды ранена, протез вместо ноги. После войны я так и не вышла замуж. Мне пришлось заботиться о племянниках и о хромой матери, я была никому не нужна.
Люди в блокаду умирали от голода. Однажды я увидела, как женщина на улице стала покачиваться, села и умерла. Я была армейской телеграфисткой и получала 300 граммов хлеба, а не 125, как гражданские. Каждый день я откладывала немного еды и в конце недели относила cвоей семье, в центр города. Мне приходилось идти пешком 15 километров — трамваи-то больше не ходили. Но моя невестка все равно умерла от голода. Ее муж, мой брат Николай, к тому времени уже был убит. Моя мать забрала к себе их детей. Когда я приходила, они лежали на кроватях — кости, обтянутые кожей. Я была дважды ранена, протез вместо ноги. После войны я так и не вышла замуж. Мне пришлось заботиться о племянниках и о хромой матери, я была никому не нужна.
Зинаида Мамленова, 1924 г.р., Советский Союз.
Я служила в железнодорожных войсках. 9 мая 1945-го я была в Чехословакии, в маленьком городке, километрах в трех от линии фронта, занималась бумажной работой в штабе. Я спала, когда внезапно послышался пулеметный огонь. Я решила, что это снова немцы. С лестницы раздался стук шагов. Я подумала, что здание захватили, и очень испугалась. Чуть не выпрыгнула из окна. Но тут распахнулась дверь, и показались мои товарищи. Они обнимали и целовали меня, поздравляли с победой. Война кончилась.
Я служила в железнодорожных войсках. 9 мая 1945-го я была в Чехословакии, в маленьком городке, километрах в трех от линии фронта, занималась бумажной работой в штабе. Я спала, когда внезапно послышался пулеметный огонь. Я решила, что это снова немцы. С лестницы раздался стук шагов. Я подумала, что здание захватили, и очень испугалась. Чуть не выпрыгнула из окна. Но тут распахнулась дверь, и показались мои товарищи. Они обнимали и целовали меня, поздравляли с победой. Война кончилась.
Источник: gazeta.lv
фельдшер: 
Андрей
аля
