Фоторетушеры в Советском Союзе обрабатывали официальные фотографии, вносили изменения в ранее сделанные снимки, чтобы привести их в соответствие с требованиями политического режима, и стереть изображения людей, ставших жертвами репрессий. Британский писатель, дизайнер и коллекционер Дэвид Кинг (David King) заинтересовался снимками советской эпохи в 1970 году, когда впервые побывал в Союзе. Сначала его любопытство было связано с судьбой Троцкого. Но, начав собирать фотографии революционного деятеля, сравнивать оригиналы, которые можно было найти на западе с отретушированными снимками, Кинга заинтересовали и судьбы других советских лидеров, которые исчезали с фотографий.

Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Фотография Л. Леонидова «Руководители русской революции Ленин и Троцкий на праздновании второй годовщины Великого Октября, на Красной площади в Москве». Та же фотография появилась в 1967 году в книге «В. И. Ленин в фотоискусстве». Но со снимка пропали Троцкий (справа от Ленина) и Каменев (в кожаной кепке и очках слева от Ленина).
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Члены петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». На фотографии слева направо: стоят – А. Л. Малченко, П. К. Запорожец, А. А. Ванеев; сидят – В. В. Старков, Г. М. Кржижановский, В. И. Ульянов, Ю. О. Мартов. Фотограф: фотоателье Везенберг и К°, 1897 год. Вторая версия снимка 30-х годов: Малченко отсутствует. В 1929 году его арестовали по обвинению в контрреволюционной деятельности, а 1930 году расстреляли, после чего он «исчез» и с исторического снимка на 30 лет. В 1958 году Малченко реабилитировали и снова стали появляться фото с его изображением.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Участники 11-ого съезда РКП(б), Москва, 1922 год. Слева направо: Е. Ярославский, М. Калинин, И. Сталин, Г. Петровский и С. Орджоникидзе. На этом съезде Сталина выбрали генеральным секретарём ЦК. Отретушированная версия фотографии была опубликована в 1939 году к 60-летию вождя. Петровского больше нет. В 1928 году его обвинили в связи с «врагами народа» и сняли со всех постов. Расстрела он избежал чудом, чего нельзя сказать о его зяте и сыне.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
В оригинале: Антипов, Сталин, Киров, Шверник и Комаров после разгрома «ленинградской оппозиции», 1926 год. Затем из кадра «исчезает» Комаров (расстрелян). В 1940 году снимок публикуют в издании «История СССР» с вырезанным Антиповым (тоже расстрелян). В 1949 году выходит «Иосиф Сталин. Краткая биография», где фотографию аккуратно ретушируют, убрав и Шверника. На основе этой же фотографии Исаак Бродский написал портрет, в котором изобразил одного лишь Сталина.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Возле Большого театра в мае 1920 года. Ленин выступает с речью, а на ступенях справа стоит Троцкий, за которым частично виден Каменев. Фальсификация этой фотографии – один из первых и, безусловно, самый известный пример фоторетуши сталинской эпохи. Ещё при жизни Ленина снимок стал культовым, но исключённый из большевистской партии Троцкий и открыто критиковавший Сталина Каменев исчезли с этого кадра и не появлялись даже при Горбачёве.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Этот групповой снимок, сделанный на 14-ой всесоюзной конференции в апреле 1925 года, – классический пример фотоманипуляций сталинских времён. Лишь один из товарищей, позировавших с вождём в этом кадре, умер своей смертью. Этот же снимок публиковался в биографии Сталина, которая выходила в 1939 и 1949 годах. В отретушированной версии группа сократилась до четырёх человек, остальных стёрли из истории.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Делегаты 8-го съезда РКП(б) в марте 1919 года. Из 20 делегатов одиннадцать были убиты по распоряжению Сталина, ещё трое покончили жизнь самоубийством, протестуя против его политики. В самой известной отретушированной версии этого снимка присутствуют лишь Ленин, Сталин и Калинин. Иногда Калинина «убирали». Наконец, в 1938 году опубликовали альбом «Первая кавалерия», где лишним оказался даже Ленин.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Фотография 1934 года из альбома «Десять лет Узбекистана». Сидят слева направо: А. Бабаев, В. Молотов, А. Енукидзе. Стоят: О. Блан-Бирликда, З. Авезов и Ф. Ходжаев. На второй версии снимка ретушер неуклюже дорисовал пиджак Ходжаеву на месте Авеля Енукидзе (крёстного отца жены Сталина Надежды Аллилуевой), которого расстреляли, обвинив в измене Родине. В 1937 году автор фотоальбома Александр Родченко замазал лица Блан-Бирклиды, Ходжаева и Енукидзе, что также часто практиковалось на снимках с «врагами народа».
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
С середины 1930-х годов над возвеличиванием личности Сталина трудилась огромная пропагандистская машина. Фотография в левом верхнем углу «Ленин и Сталин в Горках» (1922 год) – подделка. Её создали, чтобы показать трудящимся близкую дружбу Сталина с Лениным, когда здоровье Ульянова ухудшилось, и пришла пора выбирать преемника. Трудящиеся поверили. По мотивам этой фотографии в 1938 году появилась скульптура (вверху справа) с сияющими вождями. В 1936 году по тому же мотиву художник П. Староносов создал гравюру, где Сталин выглядит исполином на фоне Ленина (внизу справа). А в 1949 году для выставки «Иосиф Виссарионович Сталин в изобразительном искусстве» В. Пинчук создал скульптуру «В. И. Ленин и И. В. Сталин в Горках».
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
«За шахматной доской», апрель 1908 года, остров Капри, Италия. Стоят: М. Горький, З. Пешков и Н. Богданова. Сидят: И. Ладыжников, В. Ленин, А. Богданов. На фото 1939 года заретуширован Пешков и женское колено в правом нижнем углу.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Татарские делегаты 2-го всесоюзного съезда передовиков-колхозников со Сталиным, Калининым и Молотовым в феврале 1935 года. Фигура, ближайшая к Сталину, просто вырезана из снимка. Иногда нежелательных людей удаляли из фотографий ножницами, за хранение снимка с врагом народа можно было дорого поплатиться.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Вверху: Ежов со Сталиным, Молотовым и Ворошиловым на канале Москва-Волга, 1937 год. Внизу: нарком внутренних дел и народный комиссар водного транспорта Ежов исчезает. В 1939 году его арестовали по обвинению в «подготовке государственного переворота», дело вёл лично Берия. В 1940 году Ежова расстреляли.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Практика ретуширования фотографий распространилась и на материалы из советской космической программы, пишет в издании Wired Джеймс Оберг (James Oberg). Среди космонавтов, которых стирали из истории, был Валентин Бондаренко, погибший в пожаре во время учений за 19 дней до первого полёта в космос. Также удаляли из снимков Григория Нелюбова (на фото выше), одного из перспективнейших членов первого отряда советских космонавтов. Его исключили из программы «за конфликт с военным патрулём в нетрезвом состоянии», а позже он покончил с собой.
Задолго до фотошопа: искусство удаления людей с фотографий в СССР
Юрия Гагарина, конечно, никто не стирал из снимков. Им гордилась вся страна. Но даже над фотографиями с первым космонавтом планеты иногда производились манипуляции. На снимке выше, где Юрий Алексеевич обменивается рукопожатием с Сергеем Павловичем Королёвым, убрать из кадра решили работника в фоновом режиме. Вряд он был крупной исторической фигурой, но всё же существовал.